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Germán 
Arciniegas 


LA ESCENA AMERICANA 


ermán Arciniegas es clasifi- 

cado como un intelectual de 

la década del '30, época de 
la publicación de su primer libro, El 
estudiante de la mesa redonda, obra 
que en su valoración del rol de los 
universitarios a lo largo de la historia 
de alguna manera atestigua el im- 
pacto que a nivel continental produjo 
la reforma de la educación superior 
que se llevó a cabo en Córdoba, Ar- 
gentina, en 1918. Asociado a la pug- 
na por la civilización que signaron 
las obras de Bello, Sarmiento y 
Montalvo, Arciniegas se identifica 
con “los Nuevos”, cofradía que, en 
sus palabras, “bajo el influjo de Ariel 
de José Enrique Rodó y en contra 
de la política expansionista dell pre- 
sidente norteamericano] Teodoro 
Roosevelt [1933-1945], fue una ge- 
neración que bregó y luchó mucho 
por la unidad latinoamericana”. El 
grupo se aglutinó en la revista Noso- 
tros, fundada en 1925 para renovar 
las letras colombianas con la difu- 
sión de vanguardias que agitaban el 
arte europeo; lo conformaron, entre 
otros, Rafael Maya, poeta y ensayis- 
ta conservador católico, para algu- 
nos, el lírico más importante de Co- 
lombia; León de Greiff, poeta crítico 
del modernismo e inspirado por Ver- 
laine, y Jorge Zalamea, prolífico es- 
critor cuya novela El gran Burundú 
Burundá ha muerto (1952) ha sido 
considerada antecedente de El oto- 
ño del patriarca de García Márquez 
en su tratamiento del tema del dicta- 
dor. La guerra del Chaco entre Pa- 
raguay y Bolivia, la represión y per- 
secución de socialistas y comunis- 
tas en todo el continente, la masa- 
cre de los campesinos liderados por 


Baldomero Sanín Cano, 
autor de La civilización 


manual y otros ensayos 

(1925) y José Carlos Ma- 
riátegui, dos modelos del 
ensayo hispanoamericano 


Farabundo Martí en El Salvador; en 
Perú, la muerte del escritor José 
Carlos Mariátegui, comprometido 
formalmente desde el socialismo 
con las luchas obreras y rurales, 
además del encarcelamiento de Víc- 
tor Raúl Haya de la Torre, fundador 
del APRA (Alianza Popular Revolu- 
cionaria Americana), son algunos de 
los hechos que definen el desolador 
panorama político de la década del 
"30, cuando se inicia la escritura de 
Arciniegas, que renueva el modelo 
arielista y ha sido asociada con el 
ensayo que, en las plumas de Bor- 
ges, Cortázar, Lezama Lima y Octa- 
vio Paz, refuerza sus rasgos litera- 
rios y se distancia con contundencia 
de los propios de disciplinas como la 
filosofía. Aunque con diferentes gra- 
dos de explicitación, también se in- 
tensifica en los ensayos la relación 
del arte con la política en tanto el 
panorama social de Sudamérica 
atraviesa sucesivas crisis agudas. 
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En los '40, en Colombia, el político 
liberal Jorge Eliécer Gaitán propone 
reformas agrarias que lo acercan a 
demandas de sectores de izquierda; 
es asesinado en 1948 y el pueblo se 
amotina en Bogotá, reacción que 
termina ahogada con el asesinato 
de 200.000 campesinos. En ese 
marco, Arciniegas es acusado de no 
denunciar los abusos de la oligar- 
quía; en la década siguiente, este 
mismo intelectual es un exiliado que 
escapa de su país, dominado por el 
conservador Laureano Gómez, bajo 
cuyo gobierno circula en Colombia, 
clandestinamente, Entre la libertad y 
el miedo (1952), libro en el que el 
escritor reflexiona desde Estados 
Unidos sobre una Latinoamérica 
controlada por dictadores como Ba- 
tista en Cuba (derrotado por Fidel 
Castro en 1958) o Anastasio Somo- 
za en Nicaragua (asesinado en 
1956). En tales circunstancias, ex- 
traño es el escritor que no participa 
en polémicas como la que enfrenta 
a Haya de la Torre con Mariátegui, 
quien acusa al aprismo de ineficacia 
para combatir el imperialismo norte- 
americano y solucionar problemas 
latinoamericanos como la margina- 
ción de los aborígenes. En Colom- 
bia en particular, los intelectuales 
comprometidos con la organización 
del Estado en el siglo XX tienen una 
figura señera en Baldomero Sanín 
Cano (1861-1957), modernista que 
expandió su influjo social a través 
de la docencia universitaria, el perio- 
dismo y la asunción de cargos públi- 
cos. Como él, Arciniegas y otros en- 
sayistas difunden sus ideas no solo 
a través de sus obras literarias sino 
también desde puestos oficiales. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Arciniegas con su esposa, Gabriela, 
destinataria de las dedicatorias de 
muchos de sus libros 


Perucho Figueredo, autor de la 
Bayamesa, himno nacional cuba- 
no, fue fusilado por los españoles 
en 1872. Su hija Luz huyó a Esta- 
dos Unidos, donde se casó, para 
radicarse luego con su esposo en 
Colombia. Aurora Angueyra Fi- 
gueredo, hija de Luz, tuvo siete ni- 
ños, el mayor de los cuales fue 
Germán Arciniegas (Bogotá, 
1900-1999), que estudió Derecho 
en la Universidad Nacional Co- 
lombiana. Allí fundó las revistas 
La voz de la juventud (1919-1920) 
y Universidad (1921-1922; 1927- 
1929); fue secretario de la Federa- 
ción de Estudiantes, que quería re- 
plicar en Bogotá las reivindicacio- 
nes de la reforma universitaria de 
Córdoba. “Lo del 18 tuvo caracte- 
res tan nuevos de agitación para su 
tiempo que hicieron pensar en un 
estilo nuevo de lucha”, recuerda 
Arciniegas en el ensayo El conti- 
nente de siete colores (1965). Los le- 
vantamientos de estudiantes no 
solo en Latinoamérica sino tam- 
bién en Estados Unidos y París 
inspiraban a Arciniegas un libro 
sobre la juventud transformadora 
a lo largo de la historia. “Lo que 
no se me ocurría era escribirlo (...) 
Así se lo propuse a varios literatos 


de oficio que vivían o pretendían 
vivir del manejo de la péñola. Pero 
ninguno participaba de mi entu- 
siasmo por el tema”, así que “tuve 
que hacerme escritor a la fuerza” 
(entrevista en Mundo Argentino, 
Buenos Aires, 1941). Fue repre- 
sentante de los universitarios co- 
lombianos en el Congreso de su 
país con el propósito central de 
hacer legalizar la reforma, entre 
cuyos logros principales Arciniegas 
ha señalado la reapertura de la cá- 
tedra de sociología (clausurada 
desde 1876) y la orientación de los 
estudios superiores en general a la 
realidad presente de Colombia. 
Cumplido ese objetivo, en 1930 
tomó el cargo de vicecónsul en 
Londres, donde acabó por escribir 
él mismo El estudiante de la mesa 
redonda. “Desde entonces no ha 
parado” —afirma Juan Gustavo 
Cobo Borda, funcionario y poeta 
colombiano, destacado en la com- 
pilación y divulgación de textos 
sobre Arciniegas. Asegura: “El me- 
dio centenar de libros que compo- 
nen su obra demuestran, en pri- 
mera instancia, que asumió su ta- 
rea con una dedicación profesional 
insólita dentro de las fronteras pa- 
trias. Además, y en segundo lugar, 
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volvió inválida la tesis de Colom- 
bia como una isla o el Tibet de 
Sudamérica”. El mismo Cobo 
Borda explica la constancia de Ar- 
ciniegas en la producción de revis- 
tas. Además de Universidad, a la 
que habría convertido (a costas de 
la fortuna familiar) de una publi- 
cación humilde “con fotos de rei- 
nado de belleza estudiantil” en 
una ambiciosa que exponía traba- 
jos de los intelectuales colombia- 
nos más empeñados en la renova- 
ción de la cultura colombiana y 
escritos de otros latinoamericanos 
distinguidos como Horacio Qui- 
roga y Gabriela Mistral, el ensayis- 
ta fundó y colaboró en muchas 
otras, promocionadas por institu- 
ciones oficiales como el Ministerio 
de Educación de Colombia: Revis- 
ta de Indias (1939) acogió a indi- 
vidualidades de nuevas generacio- 
nes (el ensayista Hernando Téllez, 
continuador de Sanín Cano, por 
ejemplo); Revista de América 
(1945), editada por el diario El 
Tiempo, en el que colaboró Arci- 
niegas desde 1919, presentó textos 
de intelectuales reconocidos como 
Mariano Picón Salas y Alejo Car- 
pentier, además de españoles con 
posición antifranquista; a partir de 
1963, Arciniegas pasó de colabo- 
rador a director de Cuadernos 
(1953), revista fundada en Francia 
por el “Congreso por la libertad 
de la cultura”, institución financia- 
da por fundaciones estadouniden- 
ses vinculadas, según se supo más 
tarde, a planes de la CIA; el Correo 
de los Andes (1979) apareció en 
Bogotá para insistir en obsesiones 
de Arciniegas, como la figura de 
Bolívar, pero —en palabras de su 
admirador Cobo Borda— la sensa- 
ción que da todo el conjunto es 
completamente anacrónica, “como 
si Arciniegas estuviese viviendo en 
el siglo XVIIL, máximo en el 
XIX”. Colombia tuvo en los "30 
una serie de gobiernos liberales; el 
primero de Alfonso López Puma- 
rejo, conocido como “Revolución 


en marcha” (1934-1938), empren- 


dió reformas importantes, como la 
de la constitución nacional o la 
sanción de leyes para obligar a los 
terratenientes a hacer producir sus 
tierras o exponerse a la expropia- 
ción. La presidencia de su sucesor, 
Eduardo Santos, aunque también 
liberal, mereció el nombre de “La 
gran pausa” por la interrupción de 
los cambios iniciados por el lopis- 
mo. Arciniegas fue ministro de 
Educación de Santos, que había 
sido director del diario El Tiempo, 
donde colaboraba desde 1919 el 
escritor después devenido funcio- 
nario. Desde ese cargo, que tam- 
bién ejerció en la primera presi- 
dencia de Alberto Lleras Camargo 
(1945-1946), Arciniegas promo- 
vió la fundación del Instituto Ca- 
ro y Cuervo, editorial y centro de 
estudios que, hasta hoy —según re- 
za la misma entidad— se dedica a 
los “estudios filológicos, literarios 
y lingiísticos —hispánicos, indíge- 
nas y criollos— y de la historia de la 
cultura del libro y de la lectura”. 
Se comprometió además con la 
fundación del Museo Colonial, el 
Nacional de Pintura y el de Etno- 
logía. En 1947 trabajó como pro- 
fesor de Sociología en la Universi- 
dad de Columbia, donde dirigió la 
sección latinoamericana; impartió 
cursos de aquella disciplina tam- 
bién en Palo Alto, California, y en 
la Sorbona en otros momentos de 
su vida. La carrera pública de Arci- 
niegas contó con más puestos de 
embajador, en Italia e Israel. En la 
península latina, preparó /talia, 
guía para vagabundos (publicada 
por Sudamericana en Buenos Ai- 
res en 1958) e hizo colocar una es- 
tatua de Bolívar en el Pincio, par- 
que reconocido de Roma, a pesar 
de la posición crítica que sostuvo 
hasta avanzada edad respecto del 
héroe consagrado, especialmente 
en Bolívar y la revolución (1984); 
lo elogia como guerrero pero se le- 
vanta contra los bolivarianos “si 
están de acuerdo con la Presiden- 
cia vitalicia y el Senado hereditario 
que proponía Bolívar”. Entre el 
Mar Rojo y el Mar Muerto: guía de 


Arciniegas con el Dr. Belisario Betancur (presidente de Colombia 
y orador en el homenaje en que celebraron en la editorial Plaza * 
Janés los 50 años de carrera literaria del ensayista) y, a la derecha, 
Pedro Gómez Valderrama, escritor y diplomático colombiano 


Esrael (1964) colecciona crónicas 
de los recorridos que en las tierras 
de la Biblia emprendió el escritor, 
que registra en sus notas las com- 
paraciones que el viajero puede 
vislumbrar entre el pasado del 
pueblo judío y el presente que se 
ofrece a la vista. Durante la dicta- 
dura del teniente general Gustavo 
Rojas Pinilla, que encabezó un 
golpe de Estado en 1953, Arcinie- 
gas fue acusado de comunista; el 
escritor optó por exiliarse. En esos 
tiempos, produjo Entre la libertad 
y el miedo (1952) y las colabora- 
ciones para la revista argentina 
Sur, que había iniciado en los 40 
a propósito de las relaciones inte- 
ramericanas, las continuó con su 
participación en el debate sobre las 
dictaduras que en 1956 Sur orga- 
nizó. En los '80, Arciniegas volvió 
a su patria y obtuvo un reconoci- 
miento que le había negado la mi- 
litancia de los *60 y los 70, crítica, 
por ejemplo, de su adhesión a la 
política de Eduardo Santos. El 
nuevo reconocimiento lo catapul- 
tó como Decano de Filosofía y Le- 
tras de la Universidad de Los An- 
des y Presidente de la Academia de 
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la Historia de Colombia, cargo en 
el que sostuvo su particular modo 
de abordar la materia al declarar, 
en el discurso de admisión a esa 
institución, que “la buena historia 
tiene gusto a novela”. El encum- 
bramiento de entonces no lo li- 
bró de polémicas, como la que 
sostuvo con los bolivaristas, ni de 
destituciones: en los "90, a pesar 
de los múltiples respaldos con 
que contó, perdió su cargo en la 
comisión colombiana para las ce- 
lebraciones del Quinto Centena- 
rio por su oposición a la organi- 
zación española del evento, presi- 
dida por la corona imperial; él 
sostenía la propuesta de un en- 
cuentro de culturas para concep- 
tualizar el descubrimiento y la 
conquista de América, posición 
que también le acarreó al escritor 
acusaciones de europeizante y 
guardián de idearios liberales que 
marginan a indios y mestizos. Los 
elogios fúnebres de Arciniegas en 
1999 reinstalaron una serie de re- 
conocimientos que vinieron a 
equilibrar las críticas que en vida 
le plantearon opositores como 
Mario Benedetti. 


LA RECURRENCIA 

DE AMÉRICA 

“Se dice que he escrito 43 libros y 
no es cierto: he escrito uno, uno 
que no termina. Para que ustedes 
tiemblen de pavor, tengo en estan- 
tes, un baúl y varias gavetas volú- 
menes sin publicar. Son del mismo 
libro. Mi imaginación es infeliz, li- 
mitadísima. No he salido del tema 
que comencé a explorar cuando lo 
de El estudiante de la mesa redonda 
(Madrid, 1932). Quien tenga la 
paciencia de comprobarlo verá que 
sigo dándole vueltas al mismo 
asunto. Contradiciéndome mu- 
chas veces, porque si una primera 
recreación de Bolívar o Vespucci o 
Colón cambia a medida que me 
acerco más al personaje, creo que 
me toca reconocerlo. Lo que sí es 
notorio es que el protagonista de 
esta comedia humana es América.” 
Así sintetizaba su obra Arciniegas 
en 1986, en el discurso con que 
acompañó la inauguración de un 
busto suyo en la Biblioteca Nacio- 
nal de Colombia. Al enumerar en- 
sayos que se destacan entre esos 43 
libros, el autor señalaba la presen- 
cia explícita en sus títulos del nom- 
bre del continente: América, tierra 
firme (1937), Los alemanes en la 
conquista de América (1941), Amé- 


“Galán el comunero”, óleo de 
Ignacio Gómez Jaramillo (Me- 
dellín, 1910-1970). La insu- 
rrección de comuneros en el vi- 
rreinato de Nueva Granada en 
1870 se asocia con las ideas li- 
bertarias generadas por las lec- 
turas de la Declaración nortea- 
mericana de 1776 y la influen- 
cia de Francia en América. El 
tema aparece como anticipación 
de la gesta bolivariana en ensa- 
yos de Arciniegas como Los co- 
muneros (1938) y América 
mágica (1959) 


rica mágica (1959), América en Eu- 
ropa (1975). A veces los títulos tie- 
nen el nombre “emboscado”, de- 
cía, pero no han faltado traduccio- 
nes que lo revelan: un caso es el de 
El continente de siete colores (1965), 
difundido en otras lenguas como 
Latinoamérica. Historia de una cul- 
tura. De la descripción sintética 
que Arciniegas hizo de su propia 
escritura en aquella ocasión se des- 
prende que su tratamiento de cues- 
tiones americanas se nutre de la re- 
visión de la historia, a modo de 
control de la tendencia que podría 
tener un escritor colombiano —con 
antecedentes como La vorágine de 
Rivera— por tentarse con la natura- 
leza, con los paisajes multifacéti- 
cos, sobrecogedores u omnipoten- 
tes del Nuevo Mundo. La historia 
de América que focaliza Arciniegas 
se estrecha íntimamente con la eu- 
ropea. En £l estudiante de la mesa 
redonda, que reescribió y aumentó 
en una edición de Caracas de 
1970, el narrador convoca a una 
mesa de taberna a “muchachos de 
la vieja Europa, muchachos que 
hace cuatro o seis siglos fueron el 
escándalo de París o Salamanca y 
los de ahora, que fomentan distur- 
bios en Madrid español, Córdoba 
argentina, Lima peruana”. El libro 
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de 1932 adelanta con especial sin- 
gularidad recurrencias temáticas y 
estilísticas de Arciniegas, más si se 
tiene en cuenta un libro póstumo 
del autor: La taberna de la historia 
(2000) hace encontrar a Américo 
Vespucio (Amerigo Vespucci), Co- 
lón, Vasco Núñez de Balboa, Isabel 
de Castilla y otros en una taberna 
llamada Magallanes, ubicada en la 
colombiana ciudad de Cartagena. 
En el libro de 1932, el narrador 
abre los primeros capítulos intro- 
duciendo invitados de diferentes 
épocas: “El mozo que ahora se le- 
vanta es el último europeo de 
nuestro convite. Luego, no habla- 
rán sino americanos que sueñan 
con el alma puesta sobre la teoría 
de sus patrias. Pero el español de 
1930 o 32 está unido a nuestra ca- 
dena como el más íntimo de nues- 
tros compañeros” (Cap. V, “Clave 
de Salamanca”). La presentación 
de los jóvenes no sigue un orden 
cronológico; los primeros cuadros 
avanzan en tiempos europeos, has- 
ta la contemporaneidad del autor; 
el capítulo VI se remonta otra vez 
al pasado, pero en las colonias 
americanas. Después de los exor- 
dios, que anuncian hablantes o te- 
mas de la mesa redonda, el narra- 
dor en cada capítulo cede la pala- 
bra a los estudiantes imaginados: 
“Yo soy el estudiante de la conquis- 
ta. Salí adolescente de España y me 
crecieron las barbas en América: 
estas barbas me hicieron pasar por 
personaje fabuloso ante los ojos de 
los lampiños habitantes del nuevo 
mundo”. Los cambios de locutores 
o de temas no acarrean en El estu- 
diante de la mesa redonda variacio- 
nes de registros de habla ni las pre- 
visibles espontaneidades y contra- 
dicciones de las conversaciones que 
presenció Arciniegas en los agita- 
dos cafés de Bogotá, en el Windsor 
o el Asturias. Se imponen más bien 
tesis, que hacen prevalecer cierta 
homogeneidad en los tiempos revi- 
sados y en los puntos de vista de 
los personajes en la taberna: los es- 
tudiantes “siempre hemos sido le- 


vadura de revolución”; puede deri- 
varse, de la historia “tan pareja” de 
diferentes regiones del Nuevo 
Continente, la ley “de la identidad 
o la simultaneidad en el proceso 
histórico de nuestra América” o la 
muy discutida de que “La revolu- 
ción de independencia en América 
no es obra de caudillaje, ni idea 
surgida del cuartel, sino fórmula 
de campesinos, puesta en limpio 
por estudiantes de vanguardia”. La 
historia que construye el libro tie- 
ne un sentido dado por el de una 
institución, la universidad, repre- 
sentada en una transformación que 
va del ensimismamiento al com- 
promiso político con el pueblo. La 
revisión de la historia orientada 
con el propósito de renovar el en- 
sayo de interpretación nacional y 
continental se detecta también en 
otros libros de Arciniegas. América, 
tierra firme, cuyo fragmentarismo 
suele asociarse con el hecho de que 
el libro resulta de lecciones que 
dictó en la Universidad Nacional 
alrededor de 1934, subraya el gus- 


“El hecho económico, el leitmotiv sobre el que gira 
la accidentada biografía ribereña al mar Caribe se 


El mar Caribe, 
punto de partida 
del descubrimien- 
to y la conquista 
de América, se 
compara con el 
Mediterráneo eu- 
ropeo en la obra 
de Arciniegas 


se concentra en describir una taza 
colonial de chocolate, una de café 
asociada al romanticismo y una de 
té vinculada al positivismo. “El 
lenguaje de las tejas”, por su parte, 
despliega una observación desde lo 
alto, perspectiva que permite ver 
techos de diferentes épocas. La mi- 
rada de objetos simultáneos en el 
presente, abordados como testigos 
de diferentes momentos del pasa- 
do, impone sobre la heterogenei- 


diluye en ironías intrascendentes, en 
demostraciones de una profundísima cultura 
anecdótica (...) Arciniegas tiene inteligencia y, sobre 
todo, cultura para dar una gran obra sobre el tema, 
pero no puede hacerlo porque su saber está solo a 


to de Arciniegas por los costum- 
bristas que lo precedieron y su ca- 
pacidad de dar cuenta de la histo- 
ria a través de la observación de la 
vida cotidiana. “El lenguaje de las 
tejas”, un ensayo que parece autó- 
nomo en el marco de América tie- 
rra firme, según lo analiza David 
Lagmanovich, evoca una estampa 
de José María Vergara y Vargara, 
escritor colombiano del siglo XIX. 
La estampa en cuestión, incluida 
en Museo de cuadros de costumbres 
(1866), se titula “Las tres tazas” y 


disposición de su causa personal.” Ernesto Guevara 


dad de las cosas la unidad construi- 
da por el observador que articula el 
discurso. Esa conjunción de lo di- 
símil es una elaboración reiterada 
por Arciniegas. Decía en una en- 
trevista de 1944: “Cuando inicié el 
trabajo de mi último libro, Biogra- 
fía del mar Caribe, pensé en un pa- 
ralelo entre el mar Mediterráneo, 
cuna de la civilización latina, y el 
mar Caribe, cuna de la civilización 
americana”. La documentación 
histórica que indaga Arciniegas le 
descubre que Américo Vespucio vi- 
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vía muy cerca de Simonetta Ves- 
pucci y era pariente de ella. La im- 
portancia de la mujer, inspiradora 
de Botticelli, radica en su belleza 
extraordinaria, insuperable en la 
Florencia renacentista. Las anécdo- 
tas cimentan las tesis de Arcinie- 
gas, estetizadas en figuras poéticas 
o en metáforas. “De esta manera 
=sigue explicando el autor en 
1944— queda terminado el símbo- 
lo. Simonetta, emergiendo suave- 
mente de las aguas, encarna el ge- 
nio griego, florecido veinte siglos 
después a las orillas del Mediterrá- 
neo. Y Américo Vespucio, su her- 
mano, bautiza con su nombre el 
nuevo continente. En una mañana 
de Florencia se aproximan la flor 
de la latinidad resurrecta y el aven- 
turero que había de salir en busca 
del mar Caribe. Y se hermanan en 
la Historia, el Caribe y el Medite- 
rráneo”. Al establecer estos víncu- 
los, Arciniegas parece argumentar 
una revaloración internacional de 
América al recurrir a documenta- 
ciones amplias. El caso más claro 
puede ser el de América en Europa 
(1975), libro cuya documentación 
el autor extendió cuando represen- 
tó a Colombia ante el Vaticano 
(expulsado de la de Venezuela por- 
que allí había dicho que Bolívar 
fue el primer indocumentado): esa 
es una obra en la que se representa 
al Viejo Continente deudor del 
Nuevo, que le revela a su conquis- 
tador verdades como la de que el 
mundo no es plano. 


TÓPICOS Y MOTIVOS 


LAA 


Conciliación mestiza 


14 14 =- e presenciado y estoy 
presenciando en Chile la 
lucha clandestina de im- 
perialismos voraces. Tenemos que 
preparar, Arciniegas, los días que 
vendrán (...). Movimientos de juven- 
tudes; tenemos que hacer movimien- 
tos de juventudes. Me gustaría escri- 
bir para la prensa colombiana sobre 
estas cosas; vea Ud. dónde y cómo 
puede hacerse. Espero, Arciniegas, 
que no solo los libros servirán para 
comunicarnos, sino lo que vale mu- 
cho más que eso, la identidad de 
sentimientos, la convergencia de 
destinos”, escribía Mariano Picón Sa- 
las (Venezuela, 1901-1965) en una 
carta desde Santiago de Chile al au- 
tor de El estudiante de la mesa re- 
donda en 1934. En Chile se había 
exiliado su familia en 1923, huyendo 
de dictadores; en la Universidad de 
Santiago, Mariano estudió Filosofía y 
Letras y trabajó como profesor hasta 
1935, cuando volvió a su patria y se 
insertó en una extensa carrera de 
cargos públicos (entre los que se 
destacan sus puestos diplomáticos, 
sus cargos en el Ministerio de Educa- 
ción, como la Dirección de Cultura, y 
el Decanato de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras). Simultáneamente, des- 
plegó una carrera literaria que, a tra- 
vés de ensayos —literarios y políti- 
cos— y biografías —propias o ajenas, 
de seres del pasado o de contempo- 
ráneos—, se concentró en la interpre- 
tación de la identidad americana. Vía- 
je al amanecer (1943), memorias de 
la infancia en Mérida antes del exilio, 
evoca antepasados como el Coronel 
Riolid, hombre de los ejércitos de Bo- 
lívar, escandalizador de “nuestra pa- 
cata familia con su vocabulario cuar- 
telero, su gusto por las peleas de ga- 
llos, su índole levantisca que pensa- 
ba que todas las cosas se arreglan a 
tiros y la multitud de hijos naturales 
tenidos en sus provisionales concubi- 


Mariano Picón Salas, en- 

sayista que a veces volcó 

sus reflexiones en moldes 
de biografías (por caso, la del for- 
mador intelectual de patriotas his- 
panoamericanos como Simón Ro- 
dríguez, 1953), también escribió 
novelas, en las que no abandona su 
dedicación a América ni su erudi- 
ción clásica. Entre ellas sobresale 
Odisea en tierra firme; Vida, años 
y pasión en el trópico (1931) 


nas”; las memorias mezclan evoca- 
ciones como esas con figuras de fan- 
tasmas míticos de “cuentos venidos 
de España y transformados por la 
fantasía mestiza” y descripciones del 
ambiente de Venezuela, por medio 
de las cuales se alude a las fuerzas 
que luchan con diferentes ideales en 
la sociedad de una zona provinciana 
de América, donde, “como en una 
ciudad de la Edad Media, la Iglesia y 
el Estado siempre disputan”, pero el 
niño se convierte en adolescente y el 
narrador focaliza las tendencias con- 
tradictorias que se disputan la educa- 
ción del joven; así se abordan trans- 
formaciones de su vida que —se intu- 
ye— trascenderán las cuestiones per- 
sonales, el dominio de las tradiciones 
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supersticiosas en detrimento de las 
ciencias y las resistencias conserva- 
doras al socialismo. Entre los ensa- 
yos de Picón Salas, el más destaca- 
do es De la conquista a la indepen- 
dencia: tres siglos de historia cultural 
hispanoamericana (1944), un clásico 
de los estudios literarios. En este tex- 
to, que revisa la “psicología” de acto- 
res colectivos como el conquistador 
mientras se analizan obras canóni- 
Cas de la literatura hispanoamericana 
(por caso, el “machacado y maravillo- 
so cuento” de Bernal Díaz del Casti- 
llo), se repasa la historia del conti- 
nente con intención de demostrar la 
unidad esencial de la América Hispa- 
na y de caracterizar el mestizaje que 
la Conquista generó en América 
Central y del Sur (“colisión de razas, 
economías y opuestos estilos vitales 
de vida que aún condiciona la proble- 
mática social de todos los países his- 
panoamericanos”); en esa red, que 
enlaza tópicos como la sed de oro de 
los españoles y cuestiones éticas del 
pasado, por ejemplo, relativas a la 
esclavitud, se indagan las posibilida- 
des que esas raíces mestizas otor- 
gan a la democracia en estas tierras: 
“Y el proceso de democratización no 
pudo realizarse entre nosotros del 
modo evolutivo que lograron los Es- 
tados Unidos, sino en medio de san- 
grientas turbulencias como las que 
comenzaron en los movimientos indí- 
genas del siglo XVIII”. El relato per- 
sonal, la narración histórica, la crítica 
literaria son absorbidas por los ensa- 
yos de Picón Salas, que con claridad 
identifica en De la conquista a la in- 
dependencia posiciones contra las 
que argumenta y principios de un 
programa ideológico que se ofrece 
para las luchas del presente: “Contra 
el hispanismo jactancioso y contra el 
indigenismo que querría volver a la 
prehistoria, la síntesis de América es 
la definitiva conciliación mestiza”. 


LA NARRACIÓN CASI 
GANA LA PARTIDA 

La indefinición genérica de los 
textos de Arciniegas, propia del 
género ensayístico, ha alimentado 
discusiones sobre el carácter nove- 
lístico de algunas de sus obras. 
Dos estudios clásicos sobre la no- 
vela hispanoamericana pueden 
dar cuenta del debate. John 
Brushwood, en La novela hispano- 
americana del siglo XX, no consi- 
dera ningún escrito del ensayista 
colombiano. Luis Alberto Sán- 
chez, en Proceso y contenido de la 
novela hispanoamericana, por el 
contrario, se refiere a Los comune- 
ros y En medio del camino de la vi- 
da (1949). A la primera la incluye 
en una serie de novelas históricas, 
por la proyección de la historia 
política en estampas de individuos 
del pasado remoto. En medio del 
camino de la vida es un relato de 
un viaje en 1947, ubicación tem- 
poral que remite a las grandes 
guerras y a las masas de emigran- 
tes europeos del siglo XX. En el 
primer capítulo, el narrador en 
primera persona cuenta cómo se 
dirigió a sus compañeros de trave- 
sía en Génova: “Ante todo, quiero 
dejar bien establecido un hecho 
fundamental: esta va a ser una no- 
vela (...) Yo no quiero mezclar a 
ninguno de ustedes en este enre- 
do. Hagan en el buque lo que les 
venga en gana, que luego lo que 
yo diga ha de quedar como novela 
(...). Además, cuanto ocurra ha de 
ser tan real que la gente no va a 
creerlo. Dirán que es absurdo. 
Pensarán que es novela. Esta es la 
verdad más tremenda de las nove- 
las: que de ser tan ciertas nos pa- 
recen fantasía”. Sánchez califica 
En medio del camino de la vida co- 
mo un “conato de novela, relato 
parcialmente autobiográfico”. De- 
claraciones de Arciniegas subra- 
yan la frontera débil que a veces 
sus ensayos establecen intencio- 
nalmente con la narrativa: “La 
historia de América es como una 
novela picaresca”, “No soy nove- 


lista. Los latinoamericanos no tie- 
nen por qué escribir novelas. Con 
su historia basta”. Los debates han 
transitado por la sanción a las ine- 
xactitudes fácticas de sus narracio- 
nes, la crítica matizada (que justi- 
fica la deformación histórica o so- 
ciológica, sin dejar de señalarla, 
pero remarcando la “hermosura” 
de las “inexactas teorías”, como 
dice Hernando Téllez) y el elogio 
por plantear el discurso histórico 
como uno especulativo que no as- 
pira a establecer verdades indiscu- 
tibles. Podría decirse que la bio- 
grafía es el género que con mayor 
poder acerca el género ensayístico 
a sus fronteras en la obra de Arci- 
niegas. El caso más evidente es Jí- 
ménez de Quesada (1939), reim- 
preso como El caballero de El Do- 
rado (1958). Este ensayo recrea la 
vida de Gonzalo Jiménez de Que- 
sada, fundador de Bogotá que via- 
jó entre Europa y el Viejo Conti- 
nente más de una vez, traslado 
que el relato asocia a la vida de 
hombre de armas trocada por la 
de las letras cuando fracasan las 
ambiciones de la primera: “Que- 
sada no tiene hacienda que legar a 
sus herederos. Tiene, sí, una libre- 
ría. El conquistador que se pre- 
sentó a la corte con oro y esmeral- 
das, regresó a América con unas 
cajas de libros (...). Quesada rega- 
ló un reino a los reyes sin que 
ellos hubieran puesto para la ha- 
zaña nada distinto de un pabe- 
llón. Y ahora ellos, con el reino 
entre las manos, lo ignoran” (Cap. 
XIII, “El sol de los venados”). El 
relato subraya su carácter argu- 
mentativo con irónicos comenta- 
rios que parodian las advertencias 
didácticas de los manuales escola- 
res: “Para comprender la peque- 
ñez de los problemas de América 
dentro del ambiente en que se 
mueve Carlos V, veamos cómo se 
produce su entrada en Gante”. El 
carácter literario del ensayo sobre- 
sale en el tratamiento de las múl- 
tiples fuentes con las que trabaja 
el autor. Cita y alude a textos de 
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GERMAN 
ARCINIEGAS 
EL CABALLERO 
DE EL DORADO 


Jiménez de Quesada, protagonista 
de un ensayo-biografía de Arcinie- 
gas, representa un Quijote que en 
su débil vejez, entregado a las le- 
tras por falta de éxito en la con- 
quista, vuelve a tomar las armas 
al sospechar iluso alguna posibili- 
dad de alcanzar la ciudad mítica 
de El Dorado 


cronistas e historiadores de Indias 
como López de Gomara, de can- 
ciones populares anónimas, de es- 
critores posteriores a los hechos 
relatados, como el británico D.B. 
Wyndham Lewis, o señala como 
fuentes auténticas escritos que los 
historiadores juzgan apócrifos. En 
esa red de textos, se destacan los 
fragmentos de Cervantes, recogi- 
dos en algunos epígrafes de capí- 
tulos o absorbidos en el discurrir 
del narrador. De hecho, el ensayo 
delinea un árbol genealógico que 
vincula al fundador de Bogotá 
con el Quijote y concluye privile- 
giando esa relación, fundada en 
las especulaciones de que Cervan- 
tes se inspiró en las desventuras de 
Quesada para componer al Caba- 
llero de la Triste Figura: “Volva- 
mos a Don Gonzalo. Ningún 
conquistador pasó los trabajos 
que él pasó. Ninguno fue tan du- 
ramente mordido por el desen- 
canto y las tristezas. Ninguno mu- 
rió más pobremente, ni más viejo 
y sufrido, a la sombra de tejas que 
no fueron suyas. Pero, ¿qué signi- 
fican todas estas vanidades? (...) 
Reverdece su vida en la de Don 
Quijote, que nunca habrá de mar- 
chitarse”. La historia de Colombia 
y de su literatura distingue a Jimé- 
nez de Quesada, un abogado de- 
venido conquistador, por sus ex- 
pediciones en territorio america- 
no, tan arduas como costosas, a 
través del territorio que denominó 
Nueva Granada; la misma figura 
es reanimada por la prosa del en- 
sayista que busca lo más humano 
en la biografía de los hombres 
destacados de los pueblos latinoa- 
mericanos, en un contexto en el 
que recrea la influencia de las co- 
lonias americanas en el ambiente 
europeo y las proyecciones del 
viejo mundo en el nuevo: las am- 
biciones de ascenso social, las ri- 
validades entre los conquistadores 
en América y ante la corona, las 
enfermedades físicas y las psíqui- 
cas que acosan a los expediciona- 
rios pintan un panorama de épo- 
ca. Postulados teóricos abstractos 


se encarnan en casos históricos 
particulares para hacer más con- 
vincentes y accesibles las tesis en- 
sayísticas al volcarlas en narracio- 
nes sobre angustias, ambiciones y 
alegrías humanas que, lejos de 
empequeñecer a los héroes reco- 
nocidos, subrayan sus gestas con 
claroscuros. La estrategia, aplicada 
también en Biografía del Caribe 
en apartados como “El mar de 
Bolívar”, está justificada en el pre- 
facio de América mágica (1959), 
que compila biografías de héroes 
(Martí, Cuauhtémoc, Rosa de Li- 
ma, Sarmiento, entre otras perso- 
nalidades de América Latina) que 
el ensayista considera que fueron 
visionarios, que proyectaron el fu- 
turo del continente aunque en su 
momento se los tachara de locos. 
En ese prefacio aclara Arciniegas 
el principio que rige las biografías 
que ensaya: “La levadura de la his- 
toria, lo que impulsa al héroe a 
hazañas que se salen de la estre- 
chez de todo cálculo, el quijotis- 
mo, han abierto a los pueblos ho- 
rizontes que la razón no pudo sos- 
pechar (...) De los menos raciona- 
les de todo el conjunto social: de 
los mozos, de las mujeres, de los 
campesinos, sacamos el catálogo 
de los héroes. El que hoy tiene 
menos razón, será mañana el que 
tenga más. Nuevo Mundo, Mun- 
do Mágico. América Mágica”. Las 
metáforas estructuran los relatos y 
funcionan como nexos poéticos 
entre la geografía, la historia y la 
biografía. La primera parte de 
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América mágica, subtitulada “Los 
hombres y los meses”, ubica en el 
cierre del libro, es decir en “Di- 
ciembre”, el caso de Bolívar. Y el 
relato empieza: “Al acercarse Bolí- 
var, en 1830, al diciembre de su 
vida, la marea del destino le arras- 
tra a las playas del Caribe, que fue 
siempre su mar: el mar de sus 
tempestades”. Luego la narración 
se extiende desde las primeras de- 
rrotas de Bolívar hasta que el 
hombre se convierte, con una 
fuerza de voluntad que se pinta 
milagrosa, en Libertador de Co- 
lombia. La argumentación ensa- 
yística de Arciniegas —que impreg- 
na sus biografías— está, según José 
Miguel Oviedo, “filtrada por una 
visión esperanzada del futuro. A 
lo largo del tiempo, esa fe opti- 
mista lo llevó a adoptar simplifi- 
caciones culturales y posturas algo 
conformistas ante los problemas 
sociales de América”. A juicios co- 
mo este, Arciniegas supo contestar 
en diferentes ocasiones más o me- 
nos directamente al comparar la 
creatividad fecunda de los escrito- 
res latinoamericanos que con la 
novela penetraron “en las tinieblas 
de las clases desposeídas” (El con- 
tinente de siete colores) y la falta de 
imaginación de los políticos para 
solucionar el caos generado por el 
progreso de la economía global, 
que no democratiza el goce de sus 
logros en América. La fe del ensa- 
yista se sostiene ante las nuevas 
costumbres masivas que describe 
y el paso del tiempo la revela co- 
mo una esperanza que se frustra, 
al menos en los momentos de 
concreción de los sueños: “Hasta 
ayer el hábito más difundido era 
el silencio. Hoy los inconformes 
se expresan incendiando automó- 
viles, rompiendo las vitrinas, in- 
corporándose a las guerrillas, 
mostrando más la desesperación 
que la posibilidad del cambio (...) 
Lo agudo de semejante situación 
quizá determine pronto una res- 
puesta satisfactoria, que será el 
triunfo de los políticos en el últi- 
mo tercio del XX”. 


LA OPINIÓN 


PA 


Jiménez de Quesada, 
creación de un 
intelectual oficial 


l caballero de El Dorado de 

Germán Arciniegas es un li- 

bro que se sitúa en los 
márgenes tanto de la literatura co- 
mo de la historia. En tanto literatu- 
ra, las estrategias de composición 
empleadas por el narrador—histo- 
riador asocian su texto al género 
de la novela histórica (como lo en- 
tiende George Luckacs) por varias 
razones. En el relato se ficcionaliza 
un hecho histórico de más de cin- 
cuenta años de antiguedad (El ca- 
ballero de El Dorado se refiere a 
hechos ocurridos en el siglo XVI). 
Por otra parte, el protagonista de la 
novela recrea ficcionalmente un 
héroe proveniente de la historio- 
grafía nacional y continental y el 
mundo novelesco representa el 
ambiente histórico y geográfico de 
la época colonial. En tanto pueda 
ser asociado al discurso historio- 
gráfico, el análisis de la estructura 
profunda del libro, en base al mo- 
delo de Hayden White (intelectual 
norteamericano, autor de Metahis- 
toria. La imaginación histórica en el 
siglo XIX europeo) revela la pre- 
sencia de un historiador—narrador, 
quien en su (re)construcción de la 
vida y obra de Jiménez de Quesa- 
da, emplea, entre otras estrategias, 
consciente o inconscientemente, la 
metáfora (“luz versus tinieblas”) co- 
mo modo de prefiguración históri- 
ca; el romance, como modo narra- 
tivo de representación y la ideolo- 
gía liberal como forma de implicar- 
se en lo narrado. 
Al leer El caballero de El Dorado, 


sorprende la gran profusión de tér- 
minos relacionados con “luz” y “ti- 
nieblas” y la oposición semántica 
que se da entre ellos. He aquí al- 
gunos de los vocablos asociados 
con “luz” que aparecen casi en ca- 
da página del texto: “antorchas”, 
“encender”, “lámparas”, “farol”, “bri- 


A » « 


llante”, “lucientes”, “iluminen”, “cla- 
ridad”, “hoguera”, “llama”, “sol”, 
“oro” y “dorado”. En contraste, he 
aquí algunos de los términos aso- 
ciados con “tinieblas” u “oscuri- 
dad”: “sombras”, “negrea”, “grises”, 
“ennegrecida”, “anocheció”. Un 
breve análisis literario revela que 
los sintagmas relacionados con 
“luz”, en general, connotan en el 
relato sabiduría y riqueza, mientras 


El colombiano Nelson 


González Ortega es profe- 
sor asociado del Departa- 
mento de Literatura, Área 


que los asociados a “tinieblas” su- de Estudios y Lenguas Eu- 
gieren ignorancia y pobreza. Esta ropeas, en la Universidad 
oposición semántica se puede de Oslo 


apreciar en el relato en algunos co- 
mentarios del narrador: “Así nació 
la empresa: en medio de cálculos y 
proyectos fantásticos, que alumbró 
el rojizo farol de la codicia”. Este 
empleo de términos asociados con 
la luz y las tinieblas permite suge- 
rir, siguiendo a Roland Barthes, se- 
miólogo francés destacado en el 
análisis de la organización de los 
relatos, que el enunciado de El ca- 
ballero de El Dorado tiene una es- 
tructura esencialmente “metafóri- 
ca”. Harry Levin llama la atención 
sobre la importancia de aquellas 
metáforas en América en Europa 
(1975) de Arciniegas, cuando afir- 
ma que el autor colombiano: “En- 
cuadra el debate de la cuestión 
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americana como una elección casi 
maniquea entre las fuerzas de la 
luz y las de las tinieblas, expresa- 
das en los conceptos de 'razón' y 
“magia” y en el retroceso del mito 
ante los avances de la ciencia”. 

La preferencia que muestra Arci- 
niegas por el tipo novelístico del 
romance para resaltar las virtudes 
morales del héroe histórico está en 
línea con la concepción de White, 
quien afirma que: “El romance es 
un drama que trata del triunfo del 
bien sobre el mal, de la virtud so- 
bre el vicio, de la luz sobre las ti- 
nieblas y de la trascendencia final 
del hombre sobre el mundo, en el 
cual está preso a causa de su Caí- 
da (del Paraíso)”. Para ser más 
preciso, Arciniegas emplea el ro- 
mance en su doble forma de nove- 
la de caballerías y de aventuras y 
de la novela derivada de la corrien- 
te literaria del romanticismo. 

Por otro lado, y como lo atestiguan 
sus biógrafos y críticos, Arciniegas, 
desde su primer libro (El estudian- 
te de la mesa redonda, 1932) has- 
ta uno de los más recientes (Con 
América nace nuestra historia, 
1990), ha luchado para que la li- 
bertad y el progreso incidan en el 
cambio histórico de Colombia y La- 
tinoamérica, adoptando una posi- 
ción ideológica de liberal. El histo- 
riador Jorge Orlando Melo configu- 
ra el contexto cultural e ideológico 
de la Colombia de la década de los 
treinta —época en que Arciniegas 
escribió El caballero de El Dorado— 
e informa que el escritor se convir- 
tió entonces “en uno de los histo- 
riadores centrales de la república 
ideológica del liberalismo”, en la 
época en que los historiadores li- 
berales colombianos se enfrenta- 
ban en “algunas polémicas tópi- 
cas” que eran “más bien asuntos 
de periodistas que de historiado- 
res”. Y añade que “en los '30, 
cuando el clima cultural del país 
comienza a modificarse, la historio- 
grafía liberal parece no poder en- 
frentar a la tradición conservadora 
otra cosa que el populismo del es- 


tilo, el triunfo de lo anecdótico”. 
Dado que la mayoría de los histo- 
riadores liberales y conservadores 
de fines de los siglos XIX y co- 
mienzos del XX se desempeñaban, 
alternativamente, como represen- 
tantes políticos de dichos partidos, 
funcionarios del estado, miembros 
activos o dirigentes de las principa- 
les instituciones culturales del país 
y, al mismo tiempo, escritores, di- 
chos historiadores pueden ser de- 
nominados “intelectuales oficiales”. 
Por lo tanto, en el contexto de este 
artículo, adopto el concepto de “in- 
telectuales oficiales” y de literatura 
e historia “oficial” para referirme no 
solo al grupo de intelectuales que 
en el siglo XIX y comienzos del XX 
se vinculó laboral e ideológicamen- 
te a los gobiernos liberales y con- 
servadores de Colombia, sino tam- 
bién a los discursos históricos, lite- 
rarios y críticos que ellos escribie- 
ron y difundieron en textos acadé- 
micos y escolares y en institucio- 
nes culturales. Es el caso de Arci- 
niegas, que, en su capacidad ofi- 
cial de Ministro de Educación de 
Colombia, no sólo delineó científi- 
ca e ideológicamente el Instituto 
Caro y Cuervo, al elaborar y firmar 
los decretos que ordenaron su cre- 
ación, sino que también promovió 
a través de esas instituciones esta- 
tales sus ideas provenientes del 
discurso liberal europeo del siglo 
XIX. La vinculación de Arciniegas 
con la cultura oficial colombiana se 
manifiesta en El caballero de El 
Dorado por partida doble: primero, 
porque el libro se basa en la vida y 
obra de Jiménez de Quesada, 
hombre de armas y de letras, a 
quien el discurso oficial le había 
atribuido la fundación de la historia 
y de la literatura nacional de Co- 
lombia y, segundo, porque tal texto 
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proviene de la pluma de un intelec- 
tual oficial (Arciniegas), que articu- 
la sus ideas liberales de “reforma”, 
“patria”, “libertad” y “progreso” en 
sus relatos histórico-novelescos. 
La identificación ideológica del au- 
tor real con la política cultural ofi- 
cial de Colombia se manifiesta en 
El caballero de El Dorado, en parti- 
cular, en la forma en que el nove- 
lista construye la trama y seleccio- 
na a su protagonista. Arciniegas, 
en tanto historiador-narrador, no 
cuestiona la versión oficial de la 
conquista y fundación del Nuevo 
Reino de Granada. Presenta la his- 
toria colombiana no como una se- 
rie de grandes crisis provocadas 
por diversos factores sociopolíti- 
cos, sino como una serie de actos 
heroicos y anti-heroicos realizados 
únicamente por el héroe-protago- 
nista Jiménez de Quesada, selec- 
cionado por el narrador para sim- 
plificar, por medio de la anécdota, 
el evento histórico multifacético de 
la Conquista e idealizar literaria- 
mente el supuesto origen peninsu- 
lar de la cultura colombiana. 

En síntesis, hay que reconocer 
que existe evidencia textual para 
afirmar que en El caballero de El 
Dorado se prefigura metafórica- 
mente la identidad y el pasado cul- 
tural de Colombia, en términos de 
“luz-razón” y “tinieblas—mito”, y a 
partir de dicha metáfora, se ideali- 
za tanto la figura de Jiménez de 
Quesada como su actuación mili- 
tar hasta convertirse el conquista- 
dor en “El caballero de El Dorado” 
y la narración de su obra en “El ro- 
mance de Colombia”. Este modo 
de metaforización e idealización ro- 
mántica implica que la ideología ar- 
ticulada en el texto de Arciniegas 
sea liberal y de filiación oficial y 
pueda responder, a mi parecer, a la 
intención autorial y textual implícita 
de dotar a la literatura colombiana 
de una novela de tema nacional y 
fundacional, basada en uno de los 
más reconocidos héroes oficiales 
de la Historia de Colombia: Gonza- 
lo Jiménez de Quesada. Y 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


uan Bosch (La Vega, 1909- 

1975) dedicó a América su ca- 

rrera política y su labor literaria, 
narrativa y ensayística. En sus ini- 
cios, renovó la literatura de la Repú- 
blica Dominicana cuando la domina- 
ba el modelo de Rubén Darío; Bosch 
entonces empezó a escribir cuentos 
sobre campesinos (Camino real, 
1933, Indios, 1935): su padre, un ca- 
talán radicado en la isla de Santo 
Domingo que trabajó primero como 
albañil y más tarde como comercian- 
te, le enseñó a admirarlos. En la po- 
lítica, para Bosch, como para mu- 
chos dominicanos, el hecho funda- 
mental que marcó su vida fue la in- 
tervención norteamericana de 1965. 
En 1976, en una entrevista que le hi- 
cieron, en Roma, Rosalba Campra y 
A. Panelo, Bosch explicaba causas y 
efectos de la invasión: “En 1963, una 
intervención militar apoyada por los 
norteamericanos había derrocado al 
gobierno constitucional. En 1965 hu- 
bo un levantamiento militar y popular 
para restaurar el gobierno constitu- 
cional y valiéndose de ese pretexto 
los norteamericanos invadieron mili- 
tarmente el país (...) Dijeron que lo 
hacían porque ese levantamiento 
era un levantamiento comunista (...) 
Pero el pueblo, todo el país se ha ido 
dando cuenta de que en realidad no 
fue una invasión sino una ocupación 
y que la finalidad real de esa ocupa- 
ción era y sigue siendo sustituir con 
Santo Domingo a la Cuba de Batista 
que los Estados Unidos habían per- 
dido cuando Fidel Castro proclamó 
que la Revolución Cubana era socia- 
lista”. El mismo Bosch dice que des- 
de 1965 su obra se concentró en po- 
lítica, historia y sociología. Pero esa 
tendencia de su escritura ya se des- 
pliega en sus trabajos anteriores, 
comprometidos con la lucha política 
contra la dictadura: Rafael Trujillo 


Juan Bosch, luchador 
contra el colonialismo, 
expresó su admiración por 
civilizadores americanos 
del pasado en libros como 
Hostos el sembrador 


(1943) 


gobernó República Dominicana co- 
mo estancia propia desde 1930 has- 
ta 1961, cuando fue asesinado. Su- 
mados diferentes momentos de su 
vida, Bosch pasó más de dos déca- 
das en el exilio (que dejó huellas 
hasta en títulos de sus obras Cuen- 
tos escritos en el exilio, 1962; Más 
cuentos escritos en el exilio, 1974), 
fundó el Partido Revolucionario Do- 
minicano en 1939, compuso ensa- 
yos como Trujillo (1956) o Crisis de 
la democracia de América en la Re- 
pública Dominicana (1964). Muerto 
el dictador, volvió a su país y en 
1962 fue elegido presidente, pero 
sólo pudo gobernar durante siete 
meses: fue derrocado por un golpe 
militar, causa de una de las etapas 
de sus exilios. En 1965 volvió a su 
país y se presentó a elecciones pre- 
sidenciales, pero fue derrotado por 
Joaquín Balaguer, asociado al clan 
de Trujillo y apoyado por Estados 
Unidos. En 1973, Bosch organizó el 
Partido de la Liberación Dominicana; 
desde fines de los '60 vivió exiliado, 
fundamentalmente en España. Inten- 
sifica en esa época sus estudios de 
problemas de América Central que 
afectan a toda América Latina. Se 
concentra en el neocolonialismo que 
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tiene como escenario el mar Caribe 
de manera espectacular y que reacti- 
va la historia de dominación y resis- 
tencia de los tiempos de la Conquis- 
ta iniciada en el siglo XV en el Nuevo 
Mundo. Bolívar y la guerra social 
(1966); El pentagonismo, sustituto 
del imperialismo (1967); De Cristóbal 
Colón a Fidel Castro. El Caribe, fron- 
tera imperial (1970); Composición 
social dominicana (1971) son inda- 
gaciones del escritor en la historia de 
las luchas de clases en su patria y 
en otras naciones del Caribe, donde 
“no había obreros ni había capitalis- 
tas (mi país ha sido un país muy po- 
bre durante muchos siglos). Era una 
lucha de clases entre diversas capas 
de la pequeña burguesía, a veces 
una lucha muy cruel”. Los escritos 
de Bosch, aunque muy distantes ide- 
ológicamente de los de un escritor 
como Arciniegas, con sus temáticas 
protagonizadas por el mar invadido 
por carabelas o por barcos de mari- 
nes, pone en evidencia el desarrollo 
de una conciencia pancaribeña que 
incluye a los países continentales al 
basarse en experiencias históricas 
comunes que los escritores revisan 
para resistir la sospecha de un desti- 
no trágico para América. Y 


Antología 


Capítulo II. Relato de Cristóbal Colón, 
el desventurado 


“Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma” 


Colón 


E(...) Ya el diario de Colón no es un diario técnico, con 
apuntes de vientos y diálogos con la estrella polar, la agu- 
ja y el cuadrante. Ahora pinta árboles, cuenta el milagro 
de cómo entre sus dedos se multiplican las islas y se le va 
entregando el mar de los caribes. Habla de hombres ex- 
traños, recoge el acento de voces antes nunca oídas. Hace 
poesía. Es el primer canto a América que, por cierto, es 
canto muy hermoso. No tiene, este escrito suyo, la buena 
suerte que tendrán las cartas de Vespucci y poco falta pa- 
ra que jamás se publique. Muchos años después de su 
muerte vendremos a conocerlo, y ya desportillado y mal- 
trecho. Quizá mejor que así sea: se suman estas peripe- 
cias a la incongruencia de la pluma enloquecida que salta 
de isla en isla, en un archipiélago de maravilla arrancado 
a la noche de los siglos. Pero ha de ser él, Cristóbal Co- 
lón, y no otro, quien deje escrita la primera palabra. 
Quien dibuje el primer perfil de una isla nuestra. Cua- 
trocientos años y más, después de la aventura, una señora 
rica de España tendrá la suerte de que caiga entre sus 
manos una carterita de apuntes, bien forrada en perga- 
mino, destrozadas la mayor parte de sus hojas: la libretita 
donde Colón había estampado sus apuntes íntimos. Ahí 
está el primer perfil de la Española. Como mapa, bastan- 
te exacto: pero es más que un mapa: tiene rasgos de pa- 
sión, de aventura humana. 

Lo mismo ocurre con el diario. No sólo se ve nacer en él 
al Nuevo Mundo. Es, además, la primera página de la li- 
teratura hispanoamericana. Por primera vez la lengua de 
Castilla se ejercita en la pintura de estas tierras. A poco 
resultará ahí una avalancha inesperada de crónicas, de no- 
velas, de versos, que harán provincia aparte en la repúbli- 
ca de las letras. Hernán Cortés, Díaz del Castillo, Her- 
nández de Oviedo, Las Casas, fray Pedro Aguado, Álvar 
Núñez, vendrán luego. Sus libros pintarán aventuras no 
imaginadas. Su escenario será el que vayan descubriendo 
con sus lanzas los mismos que luego rasguen con sus plu- 
mas el papel al describirlo. Las guerras se harán en tierras 
desconocidas, escalando una de las montañas más grandes 
del mundo, y cruzando selvas, pantanos, desiertos, en una 
marcha que parece dirigida por la temeridad. Pero todo 
eso está, en germen, en el librito de Colón. Un librito que 
puede leerse en una hora y en un tranvía. Es el primer 
diálogo entre Europa y América (...)” 


Germán Arciniegas, Biografía del Caribe, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1945 
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Cap. XXII. En la antesala del año 2000 
La geografía del año 2000 

“Por muchas vacilaciones y conflictos, 
y por impresionante que sea la crisis 
en la vida latinoamericana —crisis que 
puede ser más indicio de salud y áni- 
mo que de abatimiento y resigna- 
ción—, crece la América Latina como 
no creció en los siglos pasados. Un es- 
tudioso tan sagaz como Peter Drucker 
—a quien se debe una nueva concep- 
ción de los destinos universitarios—, 
encuentra en América Latina mejores 
posibilidades para el cambio que en 
Estados Unidos. Desde luego, hay un 
desafío a la imaginación y a la capaci- 
dad de América Latina cuya respuesta 
puede ser la clave de nuestra aproxi- 
mación al año 2000. 

Queda por modificar la geografía de 
Sudamérica, y en parte la del área del 
Caribe, en forma que haga más visible 
y aprovechable esta parte del hemisfe- 
rio occidental. No hay nación de im- 
portancia que no haya tenido que 
transformar su geografía creando nue- 
vos lagos, avanzando sobre el mar pa- 
ra ganar tierras laborables, abriendo 
canales interoceánicos, repoblando las 
sierras de árboles, convirtiendo desier- 
tos en huertos de frutales o campos de 
trigo. El destino de Centro y Sudamé- 
rica lo antevió Humboldt cuando an- 
ticipó la apertura del canal de Panamá 
y habló de la unión de los grandes ríos 
de Sudamérica para crear una navega- 
ción mediterránea que permitiera ir 
del Plata al Orinoco, abriendo camino 
a la transformación de la selva amazó- 
nica. Esto pudo parecer utopía del si- 
glo romántico en que vivió el geógrafo 
alemán; sin embargo, los estudios y 
planes que vienen desarrollándose en 
torno a esta concepción de la futura 
geografía de América, aplicando a su 
realidad los recursos técnicos y cientí- 
ficos de nuestro tiempo, preparan la 
posibilidad de un evento semejante 


(es)o 


Germán Arciniegas, El continente de siete 
colores, Buenos Aires, Sudamericana, 1965 
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Grabado de una tempestad afrontada por los conquistadores en el Mar Caribe 


Cap. V. De justicia mayor a capitán alzado 

“(...) Cuando llegan Quesada y sus compañeros, en 
La Tora lo toman por cosa de milagro. Ni se los tra- 
gó la creciente del río ni dieron con ellos las qui- 
nientas canoas de indios flecheros que la víspera no 
más cercaban a los españoles del campamento. La 
Tora no es sino una sombra de lo que fue en los pri- 
meros días. La muerte ha seguido adelgazando al 
ejército. Un vaho de hospital no deja respirar. Con 
las lluvias y los soles, nubes de insectos caen sobre la 
tropa y la envenenan. Por segunda vez se trata de di- 
suadir al general de continuar en la empresa. Se le 
dice que es temeridad con una tropa misérrima 
aventurarse por las serranías de Opón. Seguir es 
aborrecer de su propia vida y de las de los soldados. 
Es tentar a Dios. Pero Quesada, que en la vida co- 
mún del campamento ríe y habla con gracia andalu- 
za, azotado ahora por la fiebre, con la garganta seca 
y los ojos encendidos por los filtros de la selva, pare- 
ce salirse de las páginas de un libro de caballerías y 
razona lo mismo que habrá de razonar Don Quijote. 
Ante el alud de buenos argumentos con que le cer- 
can, le aprietan y tratan en vano de disuadirle, está 
él parado con su idea, sencillamente invencible. 
“Ninguna de estas cosas —dirá el cronista— era sufi- 
ciente a mudar al general de su opinión que, acom- 
pañado de animoso vigor, deseaba hacer y salir con 
alguna cosa memorable y en que hiciese servicio a 
Dios y a su rey; y ansí respondió a los questo le decí- 
an y aconsejaban, que, aunque su celo era bueno, la 
obra que de él se podía decir que se había vuelto de 


las puertas de una felicísima tierra por su inconstan- 
cia, y que aunque en el camino muriese, él tenía por 
más gloria la muerte en aquella demanda que la vida 
con infamia que de volverse le podía seguir (...)”. 
¿No están anunciando estas palabras todo el drama 
cervantino? El caballero que así habla es un macilen- 
to varón de barba desgreñada y andrajoso vestir; ras- 
gado y descosido; con el lodo hasta el cuello; las cal- 
zas raídas, trabajado y ajado por el hambre, la fiebre 
y la ambición. Todo esto es para reír y no reír. No 
pueden escapar a su sino los seres que están metidos 
dentro del embrujo del licenciado. Él tiene puesta la 
mente en un castillo fabuloso: el castillo de Castilla 
de Oro, de Castilla Áurea, como dicen los mapas. 
Ve un nuevo reino entre sus manos. Piensa, para que 
todo sea completo en su locura, en alguna dama, co- 
mo lo pone en la mente del fraile Antón Lezcámez 
un poeta: 

Y a la más bella ciudad 

Granada le nombraría 

En memorias de tristezas 

Que en el camino tenía, 

Si en la mi dama donosa 

Pensamiento entretenía, 

Que la mi casta señora 

Llorando me despedía 

Cuando abandoné Granada 

Por alguna fichoría! (...)” 


Germán Arciniegas, El caballero de El Dorado, 
Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1969 
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